Ein Hund namens Ellie hat mir beigebracht, für den Moment zu leben

Pet Parenting

Bis vor fünf Jahren war ich ein leidenschaftlicher Wanderer, der von Outdoor-Abenteuern in die Canyons und Wüsten des Südwestens verführt wurde und überall in Mexiko. Das Alter hat mich endlich eingeholt. Von Typ-1-Diabetes, Hörstörungen und wiederkehrenden Rückenverletzungen gehemmt, sind meine Ausflüge kürzer und seltener. Meine physische Welt ist geschrumpft, aber nicht meine Begierde zu erforschen, was hauptsächlich auf einen neuen Gefährten zurückzuführen ist, einen lebhaften, 13 Pfund schweren Chihuahua / Jack Russell Terrier namens Ellie.

Mit ihren großen, schalenförmigen Ohren im Wind, Sie liebt es, die Küste von Santa Cruz zu erkunden und durch das Innere von Chaparral und Wäldern zu toben. Durch sie und wegen ihr reise ich weniger, aber ironisch sehe ich mehr dank Ellies erstaunlichem Geruchssinn. Sie folgt ihrer Nase, rast wie ein Geigerzähler über die Trails und schnüffelt von Borkenkäfern und Raupen über Hundekot und Pipi bis zu den Hosenbeinen der Passanten, die wir unterwegs treffen. Dies ist ihre Art, eine Geschichte aus den Gerüchen zu erhalten, die Tiere, insbesondere Säugetiere und Insekten, in die Umwelt freisetzen. Menschen haben ungefähr fünf Millionen Nasengeruchsrezeptoren, während Hunde von 125 bis 300 Millionen, abhängig von der Rasse, haben. Während das Gehirn eines Hundes nur ein Zehntel der Größe eines menschlichen Gehirns hat, ist der Teil, der den Geruch verarbeitet, 40 mal größer als unseres.

Das wurde mir an einem späten Herbstnachmittag klar, als Ellie und ich in Nisene Marks wanderten State Forest in der Nähe von Aptos. Der Hauptweg schlängelt sich durch mehrere mit Farn bewachsene Bäche, die von zweit- und drittwüchsigen Redwoodhainen beschattet werden, und steigt dann eine steile bewaldete Schlucht hinauf zu einem Plateau, wo wir mehreren Tierpfaden folgen. Als das Sonnenlicht zurückging, kehrte ich zurück, bis Ellie unseren Geruch aufnahm. Ich erkannte schnell, dass sie mit ihrem scharfen Geruchssinn unsere Spuren zurückverfolgen konnte, obwohl unser Geruch mit jedem Schritt in der Zeit aufgrund der Windböen und der Anwesenheit neuer Tiergerüche verblasste.

Einige Wochen später, Ich bin mit ihr am Natural Bridges State Beach gelandet, der für seine jährliche Wanderung der Monarchfalter weltberühmt ist. Zehntausende dieser schwarz-orangefarbenen Schmetterlinge von Mitte Oktober bis Anfang Januar rasten im Eukalyptushain des Parks. Die Bäume, die sich an eine flache Canyonschlucht klammern, bieten Schutz vor dem Wind und filtern im Sonnenlicht, um die Körper der winzigen Kreatur vor dem Einfrieren zu bewahren. Sie blühen auch im Winter und geben den Schmetterlingen eine leicht verfügbare Nahrungsquelle.

Es war ziemlich kühl am späten Oktobernachmittag, dass wir den Hain besuchten, und nur ein paar Schmetterlinge flatterten herum. Ellie kümmerte sich kaum um sie und zog ständig an ihrem Geschirr, um sich in Bewegung zu halten, außer, als sie in der Nähe des Teichs der Milchkühe einige Enten entdeckte, woraufhin ich sie an der Leine reinzerren musste. Jede Bewegung spornt sie immer wieder an.

Ellie ist ein Energiebündel, spunkig und wachsam - in den Worten eines Freundes "sündhaft klug". Sie liebt es zu erforschen, Bälle zu holen und Tauziehen zu spielen, aber sie verlangt viel Aufmerksamkeit, was eine Herausforderung für mich sein kann. Die Übung ist für uns beide essentiell. Es ist das Band unserer gemeinsamen Existenz. Es erlaubt mir, ein insulinabhängiger Diabetiker, Glukose abzubrennen und weniger Insulin zu nehmen. Ohne unsere täglichen Wanderungen bin ich überzeugt, dass Ellie nach dem alten Refrain "es benutzen oder verlieren" würde, dass Ellie wahrscheinlich Demenz bekommen würde.

Vor kurzem machten wir eine lange Wanderung entlang der Strände, die das nahe gelegene Dorf Capitola begrenzen. Ellie tänzelte entlang, hatte eine wundervolle Zeit hinter sich und jagte kleine Seetangbälle, die über die Sanddünen wehten. In regelmäßigen Abständen würde sie anhalten, zu mir rennen, sich wie ein Kreisel drehen und hektisch im Kreis rasen, begierig darauf, dass ich sie jage. Mit dem Stock in der Hand würde ich ihr nachhelfen. Dann hörte sie auf und erlaubte mir, die Leine an ihrem Geschirr festzuklemmen, und wir würden mehrere hundert Fuß im tiefen Sand joggen. Wir haben auch seitliche Bewegungen gemacht, wobei sie das Geschirr stark gezogen hat, um sicherzustellen, dass ich beide Beine direkt in den Sand steckte.

Ellie ist mein Ersatz Physiotherapeut und Trainer, wenn wir die Strände wandern. Instinktiv weiß sie, dass diese kurzen Läufe dazu beitragen, die Muskeln im linken Oberschenkel zu stärken, die durch Atrophie infolge von Nervenwurzelschäden im unteren Rücken geschwächt sind. Und sie ist begeistert, wenn ich mit ihr renne, auch nur eine kurze Strecke, denn die Aktivität involviert uns als Team. Später, als sie halbherzig Strandvögel jagte, fand sie eine westliche Möwe in der Nähe des Wassers, die nicht fliegen konnte. Überraschenderweise versuchte es nicht zu fliehen, und Ellie, wahrscheinlich bewusst, dass es entweder krank oder verletzt war, hielt Abstand. Hunde jagen in der Regel Vögel, was ihr Überleben gefährdet, da sie gezwungen sind, die dringend benötigte Energie zur Flucht zu verbrauchen. War Ellies Vorsicht oder Ungewissheit ungewöhnlich? Ich weiß nicht, außer zu sagen, dass Hunde einen sechsten Sinn haben. Sie wissen, ob Tiere oder Menschen freundlich oder aggressiv, krank oder gesund sind, weil sie ein vomeronasales Organ haben, das über dem Gaumen über dem Nasenboden sitzt, das unterschiedliche chemische oder hormonelle Gerüche erkennen kann, die mit einem Tier oder Tier verbunden sind der körperliche oder emotionale Zustand der Person.

Dies ist bei zwei Gelegenheiten zu Hause passiert, als mein Blutzucker schnell abgesunken war und keine körperlichen Symptome wie Schwitzen auftraten. Ellie fand mich wie einen Zombie in meinem Arbeitsstuhl sitzen und legte ihre Pfoten auf mein linkes Knie und stupste meine Hand mit ihrer Nase an. Sie war sich meines verwirrten Zustandes sicher bewusst, obwohl sie wahrscheinlich seine Assoziation mit meinem niedrigen Blutzucker nicht verstand. Ihre Anwesenheit motivierte mich, aufzustehen und für etwas Saft zum Kühlschrank zu torkeln.

Bei einer anderen Gelegenheit beobachteten wir zwei die Sonne am New Brighton State Beach. Es glühte wie ein glänzender Feuerball über dem dunklen, gedämpften Wasser. Ellie saß auf meinem Schoß in einem Stück Purpurblüteneis. Wir beobachteten die Strahlen des leuchtenden Lichts, die über das sich verdunkelnde Vorgebirge schimmerten. Dann hörten wir die Eukalyptusbäume auf der Klippe, die wie ein Klagelied im wirbelnden Wind stöhnten. Das Geräusch erschreckte den kleinen El, und sie sprang von meinem Schoß. Ihre Ohren zeigten nach oben; Beine gespannt, bereit zu springen, stand ich auf, streichelte sie auf den Kopf, und sagte: "Lass uns Kinder gehen," und wir gingen in die Abenddämmerung.

Experten behaupten, dass die allgemeine Vision eines Hundes ist ärmer als unsere, Mittelwertbildung 20/75, aber das ist nicht unter allen Umständen wahr. Ellies Vision ist viel besser als meine in der Morgen- oder Abenddämmerung. Als wir an diesem Abend zum Auto zurückkamen, folgte ich ihr einen Seitenweg, der mit tiefliegenden Baumwurzeln und Felsen übersät war. Nachdem sie es schon einmal durchquert hatte, wusste sie genau, wohin sie gehen musste. Ohne sie frage ich mich bis heute, ob ich es erfunden hätte.

Über viele Jahre hinweg hat die Wildnis meine Identität verändert. Es kam mir in die Nase, rannte mit meinem Schweiß und verlangsamte meine Gedanken zu einem Spaziergang. Das ist jetzt Teil eines anderen Lebens, einer anderen Person. Ellie hat mir eine wichtige Lektion beigebracht: Passe dich an, lebe für den Moment. Mit ihr als Führer möchte ich wieder zur Natur schreiben. Nicht das Fernweh eines jungen Abenteurers, dessen Adrenalinrausch alles an ihm vorbeifegte, sondern langsam, absichtlich, zu denselben endlichen Orten zurückkehrend, um in eine andere Welt zu blicken, die mir einmal verborgen war.